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LES HORDES POSSIBLES I)E SC1IERLOCK HOLMES
Comment fonctionne la logique dans les ouvrages de fiction et en
particulier de fiction détective? Peu t-il y avoir une autre logique que
celle du inonde réel? De quelle manière les noms propres grammaticaux
comme «Sherlock Holmes» font-ils référence? Quel est le statut ontolo-
gique des personnages et des entités de fiction ?
S'il avait existé réellement, quelle réponse Sherlock Holmes aurait-il
apportée à ces questions? S'il avait existé réellement, quelles conclusions
Sherlock Holmes aurait-il tirées des historiés de Sherlock Holmes à pro-
pos de la réponse qu'aurait apportée Sherlock Holmes à cette ques-
question ? Et par la voie de quelle méthode! Aurait-il considéré que la
question a un sens .· Si oui, aurait-il par exemple conclu que le personnage
fictif Sherlock Holmes, en tant que bon anglo-saxon imaginaire, se serait
«ervi d'une méthode comme celui des anglo-saxons réels? Mais de quelle
méthode se servent-ils au juste?
J'renons le cas de David Lewis, un homme non moins intelligent qrne
le Sherlock Holmes fict if (et en plus, contrairement à ce Sherlock Hohnes,
réel). Dans son paper «Truth in Fiction » (in Philosophical Papers, 1983)
il applique a ce problème la théorie des «mondes possibles ». Ainsi il intro-
duit un opérateur intentionnel «dans la fiction f » tel qu'une phrase φ,
quand elle prend pour préfixe cet opérateur, sera dite vraie si et seulement
ni 9 t^i vrai pour tout monde possible dans un certain ensemble; et cet
ensemble sera déterminé d'une façon ou d'une autre par la fiction f. Mai«
dt > quelle façon ?
Ou se sert, pour répondre à cette question, de l'analyse générale, des
« counterfaoiuals ». On dit qu'un count erfactual de la forme « si on avait
φ alors on aurait ψ » est une vérité non vide si et seulement si il existe un
monde possible quelconque où φ et ψ sont tous les deux vrais, et si ce
monde-là diffère de notre monde, toutes choses égales, moins que ne le
fait tout autre monde où 9 est vrai mais où ψ n'est pas vrai.
Cotte formulation, appliquée au domaine des ouvrages de fiction,
rend possible une première analyse en ces termes : une phrase de la forme
«dans la fiction f, φ » (par exemple : «dans les histoires de Sherlock Hol-
mes, Sherlock Holmes fumai t une pipe droite ») est une vérité non vide si
et seulement si il existe un monde quelconque où f est raconté **n tant
que fait connu et où 9 est vrai, et qui diffère moins de notre moiid«1, toiv-
* Le Cahier du college international de philosophie, n° 2, 1986.
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tes choses égales, que ne le fait tout autre monde où f est raconté en tant
que fait connu et où ψ n'est pas vrai.
Cette analyse est offerte à ceux qui croient à la possibilité de psycha-
nalyser les personnages de fiction. Car, en supposant que la théorie freu-
dienne est (plus ou moins) adéquate pour notre monde réel, il s'ensuivra
que ce monde possible—c'est-à-dire (contrairement à un monde identifié
de manière de dictd comme étant imaginaire) possiblement réel -- où f
est en effet raconté en tant que fait connu et où φ est vrai, admettra le
refoulement, l'inconscient, le complexe d'Oedipe etc. Par conséquent, il
sera légitime de supposer que les comportements de ses habi tants sont à
analyser en termes de ces concepts freudiens. Soit Sherlock Holmes -
la personne possiblement réelle -- un sujet souffrant d'une psychose ma-
niaco-dépressive ou d'une paranoïa moriartii dans ce monde possible (voir
.(Michael Shephers, Sherlock Holmes and the Case of Dr Freud, 1985), alors
H sera vrai An monde de fiction en question que le personnage de fiction
Sherlock Holmes en souffre aussi.
Dans le cas cependant où l'on trouve que c'est absurde de vouloir
psychanalyser les personnages de fiction, on aura recours à une analyse
alternative. La différence entre les deux est que le critère de comparaison
est, dans le premier cas, le monde tel qu'il est : dans le second cas, le
monde tel qu'il est connu ou méconnu par une «communauté» donnée
(celle, approximativement, à laquelle appartient l'auteur de l'ouvrage ou
du corpus d'ouvrages à l'étude). Dans ce cas-ci on dira que :
Une phrase de la forme « dans la fiction f, φ » est une vérité non vide
si et seulement si, toutes les fois que m est l'un des mondes appartenant
aux croyances collectives de la communauté d'où est originaire f, il existe
un monde où f est raconté en tant que fait connu et φ est vrai, et ce monde
diffère moins, du monde m, toutes choses égales, que ne le fait tout autre
monde où f est racanté en tant que fait connu et φ n'est pas vrai.
Et;iïit donné que ni Conan Doyle ni la plupart de ses lecteurs à Tié-
poque, ne croyaient à la théorie freudienne, cette théorie ne sera pas appli-
cable à Sherlock Holmes. Il n'aura pas d'inconscient freudien.
On est ainsi libre d'adopter l'une ou l'autre de ces deux analyses.
Mais il reste un problème. Supposons que l'auteur se contredise dans les
textes. C'est le cas de Conan Doyle, qui nous apprend que le dr Watson
portait nue blessure de guerre, une seule, mais qui se situe dans une de.s
histoires a l'épaule, et dans une autre à la jambe. Il y a deux méthodes
pour aborder cette difficulté. 1) On exclut tout simplement de la classe
des phrases de ce corpus de fiction tout ensemble minimal d'énoncés con-
tradictoires. L'inconvénient de cette solution consiste cependant dans le
fait qu'un tel détail peut éventuellement jouer un rôle clé dans telle ou
telle histoire, même s'il est contredit dans une autre. 2) On admet toutes
le.s propositions d'un corpus de fiction, y compris les fragments contradic-
toires. Mais c'est une solution non moins incommode, car· on est ainsi obligé
d'accepter deux propositions ρ et non-p sans être en droit d'en dériver la
proposition complexe et contradictoire ρ et non-p. Autrement dit, on
perd la fermeture sous implication, ce qui élimine bon nombre de propo-
s t ions dont on dirait intuitivement qu'il faut qu'elles soient vraies.
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DIT RE DANS LA FICTION
« Sherlock Holmes » est-il un nom propre logique (ou, dans la termi-
nologie de Saul Kripke, un désignateur rigide) ? Il semble que non. Lewis
écrit à ce propos : « Supposons qu'une fiction emploie des noms tels que
„Sherlock Holmes". Pour ces mondes où cette même histoire est racon-
tée en tant que l'ait, connu et uon pas en tant que fiction, ces noms. .sont.
en effet ce qu'ils ont la prétention d'être : des noms propres noimaux.de
personnages existants et connus du narrateur. Mais ici, dans notre, inon-
de, ( . . . ) il n'y a pas de raisons pour1 supposer qu'un tel nom possède, .ce.
caractère normal ( . . . ) . Il peut même avoir un sens fortement non-rigide,
gouveiné laigement par les descriptions de Holmes et de ses exploits
qui se trom'ent dans les histoires. » Si Sherlock Holmes est un personnage
de fiction, le nom « Sherlock Holmes », paraît-il, manque de réfèrent. C est-àr
dire qu'il n'existe pas d'objet qui garantirait son Identité dans tout monde
possible. Or les identités kripkeeuu.es soDt nécessaires : si un objet # est
identique à un objet y, alors a· est nécessairement identique, à y. Ainsi ou
peut affirmer fie re par exemple de Stendhal qu'il est nécessairement;iden-
tique à Henri Beyle. Mais de Sherlock Holmes on ne pourrait lien dire de,
re, car il n'existe pas de res correspondant au nom propre grammatical..
C'est un résultat malheureux, quand même, puisqu'il nous oblige à passer'
Sous silence la distinction entre prédications de re et de dicto qui semble
bel et bien, fonctionner4 à l'intérieur des ouvrages de fiction.
2s"e faut-il pas quand même tâcher de préserver les références de re. dans
les ouvrages de fiction, là en tout cas où le réfèrent est un personnage
(ou lieu, etc.) réel ? Quand le narrateur de Guerre et Pai.r parle de Napo-
léon, ne faut-il pas supposer que c'est le Napoléon réel qu'il vise, et proba-
blement de rel Et qu'en est-il des énoncés de personnages de fiction qui
portent sur des per sonnes réelles ? La difficulté tient au « mélange » du
réel et de l'imaginaire. Pour les tenir séparés, on peut se servir de'l'opé-
rateur « S » de Kaplan, dit « stepping-back operator» ou opérateur de
reculement. Son effet est d'extraire ou de retirer du demain e des opé-
rateurs intensionnels des phrases qu'il préfixe. Ainsi par exemple, quand
le narrateur d'une histoire de Sherlock Holmes intitulée His Last Bow
raconte qu'un certain Ton Bork est un agent des plus dévoués du kaiser
allemand, il faudrait, d'après l'analyse en question, comprendre cet énoncé
comme (s'il était) préfixé de l'opérateur intentionnel « Bans la fiction de
Sherlock Holmes . . . » Or, on sait de sources hi.ctcrique,s que ce kaiser
allemand (l'histoire se passe en 19140 mourut en 1941. Alors on écrira, en
se servant de l'opérateur de reculement : (Dois la fiction de Sherlock
Holmes) (Von Bork est un agent dévoué du kaiser & S (le kaiser mourut
en 1941)).
En admettant de telles pu'dicaticLSf^ re à l'intérieur du demaine
de la fiction, on suppose que le kaifer qui iigure dans His Lait Bcw exila,
même personne que le kaiser réellement existant en 1914, et que cette
personne est repérée de re par un ncm propre grammatical et legiqrie. Mais
le nom propre « Von Bork » ne serait pas, quant à lui, un tel r.om propre
logique. Il n'y aurait pas, dans ce cas-ci, de repérage, de re. Est-ce comme
cela, cependant, que le lecteur lit et ecmprerd le récit ? lie fait-il pas, de
la même manière, une image des deva· personnages? C'est un picblèn.e de
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aal ure épiatémologique que les expedients techniques tel l'opérateur de
Kaplan ne permettent pas de résoudre.
LA LOGIQIK DHS 4l'GKMIvVTS
On peut donc choisir de procéder autrement, par exemple en inter-
rogeant le principe formaliste dont s'inspirent les approches que nous
vouons de décrire, et qui suivent les brisées de Hilbeit, Gödel, Tarski,
etc. Ainsi on féru la distinction entre proposition et jugement. Un juge-
ment ne sera pas dit vrai ou faux, mais exact ou inexact. Le critère de
vérité, qui s'applique aux propositions ne respectera pas la loi du tiers
exclu, car dans cette optique vrai = dj verifiable, ("est le critère de la
correspondance .uvcc la réalité qui s'applique ici ; et il y a des proposi-
tions non-verifiable« dans ce sens (entre autres : Sherlock Holmes mar-
chait normalement debout .. . »). Au niveau du jugement, cependant, on
emploiera le critère de la cohérence pour établir sa valeur d'exactitude.
Or dans ce cas des analyses des textes de fiction, tout le poids de la
spécificité et de la particularité de ces textes sera soutenu par le juge-
ment plutôt que par la proposition (voir Per Martin- Lof, «On the Mean-
ings of the Logical Constants and the Justification of the Logical Ltrws »).
Il sera par exemple exact de porter le jugement que Sherlock Holme* mar-
chait normalement debout, parce que ce jugement cohere le mieux avec
tout ce que nous savons du comportement des gens, des intentions de l'au-
teur, etc. Cette norme de cohérence sera donnée en dernière instance par
la « forme de vie » en question — c'est-à-dire, dans ce cas-ci, par notre
propre forme de vie, qui constitue pour nous une sorte d'Absolu.
La logique sera de ce point de vue un mouvement de va-et-vient
entre la pratique deductive et un système logique toujoui s en principe à
corriger, où l'équilibre est imposé de façon pratique par la norme de cohé-
rence en vigueur. Mais, dira-t-on, d'autres normes sont donc possibles, car
la forme de vie aurait pu être radicalement différente de ce qu'elle est. 11
en irait de même, par conséquent, pour la logique, qui aurait pu être autre
qu'elle ne l'est, si la norme de cohérence était autre. C'est juste, mais de
là il ne s'ensuit pas qu'une telle logique alternative soit toujours conceva-
ble. On ne peut pas en effet exclure d'avance les logiques alternatives,
car celles-ci pourraient découler de formes de vie radicalement différen-
tes de la nôtre. Mais nous, pour lesquels la norme est déjà donnée par notre
Absolu, aurons les plus grandes dificultés à nous repiésenter ces alterna-
tives. Plutôt que des alternatives pour nous, ce seraient des alternatives à
notre forme de vie. Pour nous elles resteront au mieux des « logiques per-
verses ». En tâchant d'apprécier une telle logique perverse (mais elles exis-
tent déjà !) nous pourrions dire, avec Frege, que « nous avons affaire à
une forme de folie inconnue jusqu'à présent ».
Que faut-il dire, de ce point de vue, des jugements portés sur les
personnages de fiction? La question ontologique se pose-t-elle dans ce
cadre ? On suppose que le lecteur typique sait très bien que Sherlock Hol-
mes n'existe pas—ce qui ne l'empêche pas de porter des jugements sur lui
et sur d'autres personnages de fiction, éventuellement de caractère intra-
fictionnel, tel par exemple « Sherlock Holmes est un meilleur détective
que Jules Maigret », ou qui font une comparaison avec la réalité tel « Sher-
f
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Jock Holmes employait les mêmes procédures de raisonnement que le dr.
Joseph Bell ».
Il y a la question ontologique qui se pose, mais il y a aussi,!».question
Bémantique. Que faut-il conclure à propos de la signification du nom pro-
pre grammatical « Sherlock Holmes »? Manque-t-il vraiment, de réfèrent ?
Déjà G. E. Moore s'en est pris à cette presupposition. Moore s'est opposé
(dans sou paper « Imaginary Objects ») à la suggestion de Gilbert Ryle
qu'un tel nom propre ne soit en réalité qu'une « expression predicative
cachée » ; à la place de cette suggestion il soutient l'idée qu'un auteur, quand
il introduit un nom propre, « voit une personne en imagination »'. C'est
cela qui, dit Moore, « donne à tout emploi ultérieur [de ce nom] une réfé-
rence unique», un trouve la même idée chez Kobeit 'Ho well (dans l'ar-
ticle« Fictional Objects », in 1). F. Gustal'son &B. L. Tapscott, Body Mitul
and Method. 1979), qui prétend qu'un auteur1, quand il se met à'écrire UIL
ouvrage de fiction, se fait l'image, « direct-object fashion », d'hommes et
de femmes déterminés. Au moment où il les contemple, il les modifie et
8e décrit leurs caractéristiques. Ainsi, un tel personnage ne dépendra past
des sortes de propriétés que l'auteur' lui attribue. Le lieu fixe occupé par
un objet imaginé dans le champ d'attention fouinit un moyen de spéci-
fier, et de manière unique, cet objet.
L'IMAGI\ATIO1V ET SES EFFETS
_
Kéfléehissons sur cette question de l'imagination. On trouvera des
indications utiles dans le livre de Richard Wo! heim, The Thread of Life
(1984). D'après Wollheim, l'imagination est un état psychique de type>
iconique. Il invoque, à l'égard des états psychiques de cette espèce, un
parallèle avec le théâtre. Un tel état psychique comprendra ainsi trois
rôles : celui du dramaturge inteine. celui de l'acteur inteine et celui de
l'auditoire interne. Tout comme un auditoire de théâtre, cet auditoire
interne peut, de la scène représentée, subir· un elf et cognitif, conatiï-et/'
ou affectif. L'auditoire peut «s'identifier» avec Tun des personnage}, re-
présentés. Dans ce cas-ci, l'état psychique sei a «centré»; on v en a tout
avec les yeux de ce protagoniste. Mais il ne s'agit pas précisément d'une
« identification » avec ce personnage. Car l'identité est une relation symé-
trique (si a; = y, alors y = x.) 11 n'en est pas de même pour l'imagination,
centrée. Car il y a une différence importante entre (i) me représenter à la
place de Napoléon, et (ii) me représenter ^Napoléon à ma place. Dans cette/
pseudoidentification il y a irréductiblement deux pel sennes.
Les objets de l'imagination poitent des marques foimuelles eaiaclé-
ristiques, tel que l'inachèvement radical, la résistance à l'épreuve de la.
réalité, et ainsi de suite. Or, ces marques ressemblent à celles des objets
de fiction littéraire. Cela explique d'ailleurs pourquoi Freud fait la compa-
raison entre sa propre méthode et celle de Sherlock Holmes, plutôt que celle
des détectives réels. Car les objets — y compiis les personnages — qui fi-
gurent dans de tels romans policiers partagent avec les objets fantasma-
tiques quelques-uns de leurs traits les plus caractéristiques : qu'ils sont
incomplets, à l'abri du principe de réalité, etc.
70 Grahame Lock, Göran Sundholm
Mais pourquoi de tels objets int ei nef sont-ils justement des objets*
Ils soni·, après tout, non-réels, et ils ne possèdent pus de conditions d'iden-
tité (doue de re-identification) bien définies. Ce qui importe, cependant,
c'est qu'ils soient les sujets de prédications de re. Or une pu'dieation de re
exige «ne res, une chose : donc un objet.
Les objets de l'imagination sont puissants : ils produisent < k s effets
ehe?! le sujet. tout comme la représentation d'une pièce de théâtre produit
des effets dans l'auditoire. Comment expliquer cette puissance? Comment
se faii-il qu'un état d'imagination puisse exercer un effet causal sur le
sujet eu question? Car, quand on se fait une image, on sait que ce n'est
que de l'imagination. Mais le monde de l'imagination n'est pas fermé sous
implication : eo se représentant tel ou tel scénario, on peut découvrir des
choses, c'est-à-dire des choses qiii s'ensuivent de ce que l'on sait. Se rendre
conscient de certaines de ces implications équivaut à provoquer un effet
psychique cognitif, et peut induire d'autres effets commis en affectifs.
C'est un peu comme dans les romans policiers où, en principe, tous les
éléments pour la solution du mystère (« Who dimnit ? ») sont déjà donné*
dans le récit, de telle sorte que le lecteur — au même litre que certains
personnages de l'histoire — puisse en principe la déduire (ou abduire ...),
Mais c'est le héros, le détective, qui tire la bonne conclusion, paice qu'il
n'y a que lui qui sait les implications de ce que tout le monde sait.
Comment se fait-il, cependant, que le simple fait de s'imaginer par
exemple la satisfaction d'un désir puisse produire une certaine satisfac-
tion réelle? La réponse freudienne sera, schématiquement, d'invoquer la
notion de l'omnipotence de la pensée, ce principe archaïque qui continue
quand même a influer sur le comportement adulte. Voici un point qui
relie l'imagination au fantasme, au «scénario capable de dramatisation ».
Gar, étant donnée l'omnipotence de la pensée, il suffit pour léaliser un état
de choses de so représenter imagmairement le scénario peitinent.
Le parallèle important entre l'imagination et la fiction littéraire
consiste dans le« effets qu'elles font sur le sujet. Peut-on y compter les
effets de sens ? Peut-on ainsi dire, par exemple, que l'imagination fonction-
ne par voie de langage, et que les termes de ce langage y prennent leur sens ?
Peut-on dire qu'au niveau « atomique » la référence d'un nom propre gram-
matical comme « Sherlock Holmes » est donnée par ce travail de l'imagi-
nation, comme avait suggéré G. E. Moore? Ceci n'équivaut pas à l'adop-
tion d'une théorie causale de la signification. Ce n'est pas que la signifi-
cation d'un mot ou d'une phrase soit définie en termes de l'effet (ponctuel
ou dispositionnel) qu'il/elle tend à produire chez sujet. C'est plutôt que
la puissance de l'imagination explique la possibilité d'assigner une réfé-
rence à un nom propre de fiction.
Ceci n'est pourtant pas la seule manière d'introduire la notion de
l'imagination, dans l'analyse des textes de fiction. On peut également
invoquer l'idée de la fiction comme un jeu de « f aire-semblant », où au-
teur et lecteur participent et collaborent. Cette idée a été proposée par
Kendall Walton (voir son paper « Do \ve Need Fictional Entities ? », in
Akten des 8, internationalen Wittgenstein Symposiums). D'après Walton,
un opérateur tel que « dans la fiction f » devrait être coi) sidéré comme un
opérateur propositionnel, c'est-à-dire qui opère sur les propositions elles-
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mêmes. Ceci suppose que quand je dis par· exemple que « Sherlock Holmes
fumait une pipe droite », ce n'est pas -- contrailement à ce que soutient
David Lewis -- que cette proposition soit une abréviation d'une propo-
sition complexe introduite par la phrase « dans la fiction des histoires de
Sherlock Holmes . . . » Au contraire : la proposition dit exactement ce
qu'elle dit ; et je fais semblant de l'affirmer. Ce n'est même pas que je porte
un jugement dans ce sens (voir-ci-dessus) : je fais semblant de le porter.
C'est une analyse qui se situe au niveau de la pragmatique, mais qui ne
fait pas disparaître pour autant les problèmes de l'analyse syntaxique et
sémantique.
Ces problèmes, même s'ils sont posés dans le cadre plutôt badin de
l'étude de la fiction détective, soulèvent toute la question du statut de la
logique, de son rapport à la langue naturelle et de l'exploitation philoso-
phique faite des nouveaux calculs formels. L'enjeu ultime est en effet la
définition de la « tâche de la philosophie », et cela dans une conjoncture
particulière : celle de la domination croissante des tendances formalistes
de la nouvelle « philosphie scientifique » américaine.
